Ты чаще начинаешь уставать. Нужно взбодриться, еще много дел впереди, много задач нужно решить. Коллеги ждут от тебя продуктивности, родственники ждут помощи, друзья хотят встретиться. Лень. Наверное, просто лень.

Утром тело тянет обратно в кровать. Так хочется полежать еще немного, минут десять. А потом еще десять.

Все это ерунда, пройдет. Просто жизнь, это просто время. Так у всех, да ведь? Но другие люди находят время на спорт, на здоровое питание, на активность. Они постоянно развиваются, узнают новое, совершенствуют навыки, берут ипотеку, покупают машины, строят планы. Они успешны. Значит, и ты можешь.

Можешь. Ты просто ленишься.

На работе говорят, у тебя уставший вид. Они считают тебя слабаком. Все справляются, а ты устаешь? У тебя что, так много дел? У тебя много детей или какие-то смертельные заболевания? А вдруг?

Нет, ерунда.

Под лежачий камень вода не течет, нужно двигаться. Нужно вставать с кровати и идти вперед. Идти. Идти тяжело.

Друг что-то рассказывает тебе о своей жизни, наверное, это что-то важное. Тебе все равно. Ты понимаешь, что ничего не чувствуешь, тебе не хочется смеяться, нет желания спрашивать, что произошло дальше, как он будет решать эту проблему, чем можно помочь. Ничего. Половина слов вылетает из памяти, ты вдруг не можешь подобрать подходящий ответ.

В детстве ты слышал, что растешь эгоистичным человеком и думаешь только о себе. Вот что это значит. Ты слабак и эгоист.

Хочется взять себя за шиворот, за воротник и встряхнуть как следует. Если ничего не делать, ничего и не будет. Хорошие люди, нормальные люди постоянно что-то делают, они стараются. А ты? Ты разве стараешься в последнее время? Нет, ты просто зря тратишь время. Когда ты в последний раз занимался чем-то помимо работы? Активный образ жизни полезен для здоровья, встань, сходи на пробежку, сходи в тренажерный зал, на пляж, в бассейн, займись йогой. Хоть чем-то займись!

Ты любил читать раньше, купи книгу. Открой. Ну, ты засоряешь свой мозг мусором из интернета, разве так делают нормальные люди?

Понятно. Слишком хорошо живется. Зажраться – вот что это такое. Зажраться от хорошей жизни, не радоваться тому, что у тебя есть, кто так делает? Неблагодарная ты мразь! У тебя ничего не будет дальше, понимаешь, ничего! Вставай, пока мы не потеряли то, что у нас есть, вставай!

Накажи себя. Тебя давно никто не наказывал, никто не напоминал, что слабаки никому не нужны. Напомни себе это. Напомни. Давай, возьми и сделай, хоть это ты можешь?!

Совсем не хочется есть. Больно. Говорить стало больно. Больно двигаться, больно принимать душ. Тело налито тяжестью. Оно подводит, не дает встать. Может, закончить это все? Ничего не получается. Больше алкоголя, больше шрамов, больше рвоты, меньше людей, меньше музыки, меньше книг. Нельзя им показывать себя, нельзя. Они будут смеяться, они сильные, нормальные, они не такие слабые, не такие ничтожные. Нельзя. Нужно спрятаться.

Ты не имеешь право на жизнь. Ты хуже червя. Просто закончи это все! Закончи и не позорься! Закончи это!

А что скажут родственники? Друзья? Может, им только легче станет. Их больше никто не будет раздражать своим вечно угрюмым лицом, своим нытьем, своим плохим настроением. Кому это нужно? Жизни нужно радоваться, а ты?

Нет сил. Нет. Да и какая разница? Работа? Без разницы, в ней нет смысла. Друзья, родные – в этом тоже нет смысла. Разве когда-то было по-другому? Было, наверное. Не вспомнить. Все равно.

Меня раздражают ваши вопросы. Вы говорите, что с этим невозможно справиться, что ругать себя бесполезно, а что мне еще делать? Если не можешь справиться, — слабак! Сильные люди справляются со всем. Так нельзя, это нельзя, быть таким – плохо, плохо, плохо!

Мне снова больно. Из-за вашего лечения мне снова больно, я снова ощущаю себя дерьмом. Лучше бы мне было все равно, лучше было просто однажды сгнить, зачем вы меня вытащили? Зачем это все, я знаю, что ничего хорошего у меня уже не будет! Хватит!

Когда это закончится? Я пью ваши таблетки уже месяц, а мне все еще плохо. Зачем вы со мной связались, зачем это все…

Ладно. Сегодня я могу поговорить с вами. Но не рассказывайте мне о сострадании к себе, это противно. Сострадание нужно заслужить.

Почему вы всегда спокойны со мной? Почему еще ни разу не накричали? Разве вас не злит, что такой человек, как я, вечно ноет о своих проблемах?

Вы странно видите мир. Я так не научусь никогда.

Я не хочу! Я не заслуживаю! Я не могу! НЕТ!

Со мной что-то стало происходить. У меня есть немного сил. Я вспоминаю, что мне нравилось в детстве. Правда, это были глупости всякие. Нормально? Вы считаете? Да, было весело.

Странно слышать, что такую боль можно допустить, и не нужно с ней бороться. Можно? Правда?

Можно.

Можно научиться любить себя, если не умеешь. Любить, чтобы давать себе силы. Чтобы, а не за что-то.

В депрессии у человека падают ниже нуля все главные психические функции, у него нет энергии, нет радости, нет удовольствий, в какой-то момент нет даже эмоций. Мысли могут быть зациклены на чем-то, соображать тяжело, сам себе кажешься отупевшим. На входе в тяжелую фазу могут быть активны суицидальные мысли, также такие мысли могут возникнуть в начале выхода из депрессии, появляется немного сил, но тратятся они поначалу на негативное отношение к себе и к жизни.

Человека в таком состоянии не нужно подгонять, ругать и стыдить, это только усугубить депрессию. От близких важна поддержка и понимание, самому человеку очень поможет обращение за помощью, медикаментозной и психотерапевтической. Оставаться в одиночестве с депрессией, надеясь, что само пройдет, — опасно для жизни.

Психотерапия учит относиться к себе с большей добротой, не справляться, а проживать, тратить оставшиеся силы на помощь себе, а не на угнетение и так трудного периода жизни.

Это не дурь и не блажь, это расстройство. Разрешить себе быть уязвимым, разрешить принять помощь от тех, кто не станет осуждать, — можно. Помогать себе – можно.